giovanni barlocco, autore: gennaio 2009

sabato 31 gennaio 2009

sassi in acqua

Il problema è che non ho idea di quel che sto facendo.
In teatro, quando si apre il sipario, non sempre vedi la platea dal palco; ma la "senti".
Quando scrivi qualcosa su un foglio di carta, immagini il modo di farlo leggere a qualcuno.
Ma così?
Come si fa a fare sapere di esserci, sul web?
Come buttare sassi in acqua.
Ma quando lo facevo da bambino, non ho mai visto un pesce emergere curioso.
Forse dovrei parlare di un argomento particolare.
Sono stato al concerto di Fossati.
Parliamone.
Ho letto che, dopo l'impunità, Berlusconi sta riuscendo ad ottenere anche il silenzio con la modifica alla normativa sulle intercettazioni.
Parliamone.
In realtà, più di ogni cosa, mi interesserebbe conoscere almeno uno dei miei (pochi) lettori ignoti.
Riuscirò a trovarlo?
Riuscirà a trovarmi e avrà voglia di parlare con me?
Ripensandoci, la nascita di un blog potrebbe essere un discreto spunto letterario.
Qualcosa con un titolo tipo "cosa nuota in fondo al web?"

venerdì 30 gennaio 2009

c'è nessuno?

Sembra che nessuno mi veda. E adesso, come faccio a accendere la luce?

da vedere

Se qualcuno vuole notizie sul mio libro, questo è l'indirizzo:

http://www.liberodiscrivere.it/biblio/scheda.asp?IDOpere=131893

e questa la copertina

e, se ce la faccio, questo è il book trailer http://it.youtube.com/watch?v=V65fvt8_yk4.

Per stanotte ho fatto perfino troppo.

giovedì 29 gennaio 2009

sono qui

Si parte.

Ho scritto un libro: I DELITTI DI BORGOGLIO, pubblicato da liberodiscrivere (http://www.liberodiscrivere.it/).
Qualcuno dice che un blog è essenziale per un autore.
Io non so nemmeno da che parte si comincia, ma ci provo.
Prossimamente uscirà il mio nuovo romanzo.
E' il seguito del primo; anzi è l'antefatto o, per usare un termine hollywoodiano, è il prequel.
Appena riuscirò (se riuscirò) a impratichirmi fornirò altre informazioni.
Per ora ho la sensazione di trovarmi, al buio, in una sala gigantesca che potrebbe essere piena di gente, ma anche no; che potrebbe essere gremita di persone che parlano la mia lingua, ma anche di marziani; stipata di amici o di assassini.
C'è un grande silenzio e non so quale sia la parola magica...

Iscriviti a: Post (Atom)

L'OPPORTUNISTA

dal romanzo:

Spalancò gli occhi.

Si abituò all’oscurità della stanza e guardò fuori attraverso i vetri.

Un pennello intinto nell’inchiostro aveva cancellato tutte le stelle dal cielo; solo il chiarore diffuso del lampione sottraeva spazio alle tenebre che pressavano il mondo da vicino.

L’alba era ancora lontana.

Pensò che quel giorno sarebbe dovuto incominciare in qualche modo speciale, magari con un auspicio del tipo di quelli che facevano la fortuna degli antichi sacerdoti; una cosa sul genere di un volo di corvi, o forse del sorgere di un sole rosso.

Considerò che i corvi sarebbero stati una pretesa eccessiva; mai visti volatili della specie in quel cielo periferico; per il sole rosso, invece, l’inquinamento atmosferico lasciava qualche speranza.

Rifiutò di accettare la propria agitazione, non era la prima volta che gli capitava di svegliarsi prima del tempo.

Ripassò mentalmente la lezione e si tranquillizzò.

Ce l’avrebbe fatta, non poteva fallire.

Respirò profondo un paio di volte, valutò se fosse il caso di andare a pisciare e farsi un caffè, per aspettare con calma l’ora giusta, magari davanti al televisore che trasmetteva notizie fresche.

Ma a letto stava bene.

E, del resto, anche se si era svegliato in anticipo, non gli sembrava serio modificare la sua pianificazione per così poco.

Così poco… ; si fa per dire, ma lui era un duro, e quel giorno che stava per nascere avrebbe visto di che pasta era fatto.

Peccato che nessuno lo dovesse sapere.

Quel giorno così uguale a tutti gli altri sarebbe stato diverso solo per lui e per le sue vittime.

Si acciambellò sotto le coperte e sorrise.

L’idea di diventare finalmente un assassino fu l’ultimo, confortante pensiero che lo accompagnò in un residuo di sonno.

L'INNOCENZA E' LA VIRTU' DEI MORTI

dal romanzo:

...Sorridendo si era fermato e aveva messo la mano sulla maniglia.
Aprì, e fu come aprire la porta al suo passato, alla sua identità autentica.
"Chiamatemi Baptiste" Era quello che aveva sempre detto ai bianchi che gli chiedevano il suo nome.
Quello vero glielo aveva cambiato la religiosa francese fin dalla prima volta, quando era stato lasciato vicino al piccolo orto dietro la scuola e lei aveva preceduto di poco la iena che aveva già annusato l'odore del facile pasto.
Suor Marie era in Africa da non molto, e aveva tentato con buona volontà di riprodurre i suoni che uscivano dalle labbra gonfie di quel bimbetto esile e nudo, dal ventre prominente e gli occhi profondi, ma alla fine si era arresa.
"Oggi si festeggia un santo importante, sai -gli aveva spiegato prendendolo in braccio, e, anche se lui non aveva capito, la donna aveva annuito sorridendo- Ti chiamerò Baptiste"
Si era addormentato, o forse le era svenuto addosso e, dal suo risveglio, per qualche tempo aveva creduto di essere arrivato in paradiso.
Poi, crescendo, aveva capito che i bianchi, anche animati dalle migliori intenzioni, qualcosa devono portarti via, sempre e comunque. Se non hai altro, è il nome.

ILLEGITTIMO SOSPETTO (Renzo Parodi Ha La Faccia Di Bronzo)

dal romanzo:

...Se lei gli avesse detto che la sua dignità le impediva di accettare quella commedia, lui non avrebbe potuto biasimarla, e non avrebbe saputo più che cosa fare. Perché lui quel bambino lo voleva. Lo voleva tantissimo.

Ne ebbe piena consapevolezza quando i suoi ragionamenti lo portarono a concludere che avrebbe potuto anche perderlo.

Non si avventurò oltre perché aveva paura di indovinare che cosa sarebbe potuto accadere a lui e a sua moglie, al loro amore, se Angela lo avesse legittimamente costretto a rinunciare a quella inusuale paternità.

Fu così che, quando furono finalmente soli e il piccolo fu beatamente sistemato in una culla vera, dopo essere stato ninnato per molto tempo, stretto al seno caldo e solido della sua mamma bianca; quando Riccardo ebbe terminato il racconto dettagliato delle vicende che avevano portato quel bimbo color cioccolato nella loro casa; fu così che Angela lo guardò fisso negli occhi.

"Cornuta, insomma. Cornuta per tutti ed ufficialmente. Perfino senza esserlo."

Lui non riuscì a proferire una sillaba.

Lei gli volò tra le braccia.

"Non avrei mai pensato che una notizia del genere mi avrebbe resa tanto felice."

Si mise a ridere, riempiendo l'aria e lo spazio piccolo tra le loro labbra di una gioia musicale.

A Riccardo sembrò diamanti, acqua e sale, come la spuma dell'onda frantumata nella piena luce.

Piansero un po', e a lui non piacque perché credeva di aver riposto le ultime lacrime nel cassetto chiuso dell'adolescenza, immaginando che ne avrebbe trovato di nuove solo una volta aperto quello della vecchiaia...

DI SOLITO I PESCI NON MUOIONO ANNEGATI

incipit romanzo:

Gerolamo era forte.
Alto e forte.
Alto, forte e veloce.
Aveva muscoli potenti, come quasi tutti.
E una faccia lunga e triste, da attore francese.
E mani grandi come badili.
Ed era, se non gli facevano girare le balle, buono come il pane.
Fuori dall’acqua.
Dentro l’acqua, no.
Si poteva essere tante cose, dentro l’acqua: intelligente, freddo, duro, furbo, emotivo, cattivo, coraggioso, bastardo.
Buono no.
Buono mai.
I buoni mettevano dentro un piede, a volte si buttavano e ci provavano, perché per essere davvero buoni fino in fondo, o almeno un po’, sentivano di doverci almeno provare.
Ma duravano pochissimo, se rimanevano buoni.
I pallanuotisti buoni non esistono. Contraddizione in termini.
E’ vero che di quelli più grossi e forti e cattivi, si diceva spesso “o l’é bon” ma è tutt’altra cosa.
Gerolamo, in acqua, “o l’ea bon”. Tutt’altro che buono, quindi.
Infatti giocava in serie A...

I DELITTI DI BORGOGLIO

breve storia della mia storia:

Marcello Cattaneo torna a Genova per assumere l'incarico di capo della Squadra Mobile.
Ha rinunciato a una carriera brillante, a Roma, perché non riesce a stare lontano da Laura, che dovrebbe essere storia finita. E, in ogni modo, non riuscirebbe a privarsi mai completamente di Genova e del mare.
Marcello è uno strano commissario: cuoco, poeta, motociclista, ex pallanuotista. Intransigente e contraddittorio. Umano, probabilmente.
Genova lo riaccoglie nel suo seno salato e poco accessibile e lo mette subito alla prova.
C'è un mostro, a Borgoglio, minuscolo paese dell'entroterra, che uccide da tempo e sembra inafferrabile. E' un mostro antico, feroce e spietato e, nel seguirne le tracce, Marcello si troverà coinvolto ben al di là del suo ruolo professionale, al punto di dover scendere a patti con la propria coscienza...

PROGETTO EDEN

dal romanzo:

La mandibola d’acciaio cominciò lentamente a scendere, sferragliando.

Una lama di luce gialla tagliò l’oscurità, riflettendosi sullo specchio sgretolato dell’acqua.

Le eliche turbinarono ancora, facendo compiere al piccolo traghetto l’ultima manovra di accosto alla banchina, mentre una folata di brezza frusciava tra i ventagli delle palme alternate ai lampioni, ai bordi del lungomare, e scompigliava i capelli stopposi dell’uomo che aveva in mano il cavo d’ormeggio a dritta.

Il silenzio era ormai spezzato dai rumori amplificati nel quieto nitore precedente l’alba, provenienti da quella bocca che si andava spalancando, fino ad appoggiare il suo labbro ferroso sulla pietra, con il consueto frastuono che scandiva l’inizio del giorno.

Furono girate chiavi e premuti bottoni, e i motori accesi misero in fuga, sotto un cielo ancora stellato, gli ultimi residui di magia.

Per poco, il contributo umano al fascino del quadro restò affidato al baluginare della nave e delle sue fauci, scomposto nelle liquide scaglie del porticciolo, poi, via via che i veicoli scendevano con brevi rimbombi di lamiera, essi assunsero contorni definiti nell’inesorabile chiarore dell’aurora, e la loro invadenza impoverì la scena.

Le increspature svanirono e il lento trionfo del mattino sconfisse l’impudenza luminosa della goffa imbarcazione adagiata sul mare, adesso così liscio da sembrare lui un solido e lei sua prigioniera.

UN VIAGGIO

Dal racconto:

Sono.

Qui.

In questa galleria buia e stretta, pronto.

Pronto a fuggire, scagliarmi verso l’uscita, verso quel circolo di luce che da qui colgo come realtà parziale.

Rumori metallici: un presagio della mia corsa, e movimenti e altri rumori diversi, fuori.

Io sto.

Acquattato nel buio.

Qualcosa si tende, a un tratto, il moto, il tempo si fermano, non i rumori fuori.

Sono rumori d’uomini e natura, voci e frusciare inconsapevoli.

Potrei figurarmeli: i giovani dalla barba accennata e i loro passi senza pudore, temerari nella campagna e orgogliosi come la sfida al mondo della loro età.

I giovani e il loro carico immortale di vigore sciocco e meraviglioso e sparso senza ritegno, con l’anima tra i denti e la vita tenuta per i capelli. Sono loro quelli per cui un ricordo non ha mai tempo di sopravvivere, scacciato dal bacio successivo o dalla prossima lacrima, loro per cui le notti non sono mai abbastanza e i giorni hanno un sapore distratto, loro che non si voltano mai indietro e si credono sempre lontani dall’altra riva finché non l’attraversano quasi per sbaglio, per poi crescere finalmente, nella vaga nostalgia di se stessi al di là

MICRURUS FULVIUS

incipit racconto:

«La strada che portava al monte era bellissima.
Si lasciava dietro in fretta le luci della città che rimanevano a brillare sul fondo della notte come fate cortigiane della terra e del mare, abbandonate al tramonto.»
Pioveva a secchi.
E faceva un freddo cane in quella stanza.
E il mio cervello continuava a srotolare quella frase, che ormai era diventata un mantra e accompagnava ogni secondo della mia vita sveglia.
A volte, poi, la trovavo scritta perfino nei sogni.
“Cosa c’è che non va?”
Nina aveva rallentato il suo movimento ritmico, fino a fermarsi. Me ne ero accorto solo quando avevo sentito la sua voce articolare suoni più intellegibili.
Non le risposi e lei rotolò su un fianco.
“Sai, a volte penso che un cetriolo si sentirebbe più coinvolto”
Era arrabbiata.
Non aveva tutti i torti.
Nina è un pericolo pubico.
Una di quelle ragazze a cui non manca niente. Perfettamente bilanciata in ogni sua parte.
Ogni maschio vivo avrebbe fatto pazzie a un suo cenno.
E i morti avrebbero chiesto un permesso speciale.
Ma io ero distratto. Lei se ne era accorta.
E non poteva sopportarlo.
Tra l’altro, le avevo rovinato il divertimento...

BIRRA SER(I)ALE

dal racconto:

La donna, questa volta, è bionda, uccisa da poco in un magazzino abbandonato, nella città vicina.

Gli inquirenti affermano che le modalità dell’omicidio, non rivelate agli organi di informazione, riconducono di certo allo stesso criminale responsabile di altre morti nella regione, negli ultimi mesi.

Immagino la frustrazione degli organi: scribacchini e mezzibusti dovranno accontentarsi della parola dei poliziotti, visto che nessuna notizia sul modus operandi dell’omicida è mai trapelata.

Terminato il servizio, il volume viene nuovamente abbassato e il jazz torna a solleticare i miei timpani e la mia anima.

“Un bel bastardo, quello! Vorrei averlo tra le mani. Lei cosa ne pensa, avvocato? Lo prenderanno?” Mi chiede Michelangelo. “Ne sono sicuro. –rispondo- Prima o poi tutti questi pazzi assassini sbagliano qualcosa. Qui non siamo negli Stati Uniti, ma in un piccolo paese, e quel criminale opera su un territorio non troppo vasto. Per di più è prevedibile. Quest’ultima poveretta che ha ammazzato era bionda. La prossima sarà scura di capelli, o rossa. E’ risaputo che non ne uccide mai due di seguito, dello stesso colore.”

“Dice bene, lei. Ma quante ragazze more o rosse ci sono, in giro? Non si può mica metterle tutte sotto sorveglianza. Sarò sincero: se fossi una donna, di questi tempi, non vivrei tranquilla. La polizia non ha mai detto cosa fa quel maiale alle sue vittime, ma deve essere qualcosa di terribile.”

IL POZZO E IL PNEUMA

dal racconto:

...Un brivido; l'inizio di un rimpianto, mentre guardo la macchia luminescente, distante soltanto un paio di colpi di pinna.
Il cuore manca un battito, poi accelera.
Un respiro profondo, solo uno, per rallentarlo e sgomberare il cervello da quella parola nera che si forma sul muro della mente e ondeggia come il ghigno di un fantasma.
Non basta.
Ce ne vogliono due.
Poi tre.
Sento le bolle uscire rumorose dall'erogatore, le guardo affollarsi al soffitto di roccia e mutare forma per strisciare come amebe fatali, via, fino all'uscita.
Libere.
Le immagino salire in fretta, loro, a cui neanche importa di salire, di abbandonare questa tomba salata di cui non hanno percezione.
Non hanno vita.
Niente da perdere.

Pure sono così veloci e ansiose, nella loro corsa verticale, da parere vive.
Io invece, io, quello vivo, io sto.

Quante ne ho sprecate? Quante ne rimangono?
Pochi litri d'aria sono lo scudo di nulla che mi mantiene al mondo.

Tento ancora, curvandomi, afferrando la roccia e tirando piano in un'altra direzione.
Una lama di dolore mi lacera la gamba.
Mordo i pioli di gomma che stringo tra i denti, butto fuori d'un colpo secondi preziosi e visibili nella loro fuga gassosa.
La fenditura non mi restituisce...

UNA DONNA MERAVIGLIOSA

dal racconto:

Non litighiamo mai.

Lei pensa che non mi farebbe bene ed è abilissima a schivare, si comporta come la guida di un cieco che, per non ferire il suo protetto, preferisce rimuovere ogni ostacolo piuttosto che spingerlo a cambiare strada.

E’ una donna meravigliosa.

Il dottore la pensa così anche lui; lei mi regala la serenità della vita che scorre sui binari di una felicità tranquilla, la sicurezza dei sentimenti, la costruzione di una routine; sono il rifugio solido e ideale per guarire, il medicamento giusto per le mie ferite.

Sarei curioso di sapere se giudicherebbe così anche il nostro sesso idraulico del sabato notte, meccanico e sicuro.

Potrei indovinare ormai il numero e la frequenza dei suoi sospiri prima che si abbandoni all’orgasmo, o alla sua simulazione.

Perfetta, naturalmente.

Io godo comunque, non lo nego, lei è bella e brava. Godo senza erotismo o sovversione, per sfregamento della parte.

Non c’è niente di luminoso, di vivo, o, almeno, di disperato, nei suoi occhi, durante l’atto; niente di caldo nel suo consueto sorriso, quando smonto e mi sdraio di fianco a lei.

E la sua carezza sul mio viso… dio sempre quella! Mi dà una tristezza infinita.

L'ATTESA

dal racconto:

E’ buio.

Buio più di una notte senza stelle, di un pozzo.

Buio senza la remissione di una traccia luminosa, magari lontana, che mi permetta almeno di vedere ombre o contorni quando tento di portare le dita davanti al mio volto.

Freddo.

E umido.

Immagino il mio fiato condensato in piccole nuvole di vapore, anche se non lo vedo.

Respirare mi costa fatica e non capisco lo spazio in cui mi trovo.

Ho una curiosa sensazione: deve essere angusto, ma non riesco a incontrarne i limiti.

Mi sento male e non posso muovermi.

Anche nella mia mente c’è buio.

Mi sono svegliato da un sonno, di sicuro. O forse sto dormendo e questo è un incubo.

Cerco di ricordare qualcosa, immagini a colori capaci di spezzare il nero che mi circonda.

Mi sforzo di mettere a fuoco il come e il dove.

Irrompe una donna. Dapprima è il suo sorriso, poi il volto, la figura.

E’ giovane e bella.

So chi è, istantaneamente: Bea, la compagna di una vita, accanto a me fin dalla giovinezza, che ho desiderato sempre e che ho sempre avuto.

Sono un uomo fortunato.

So anche da dove viene quel ricordo, e mi vedo, adesso, accanto a lei, sulla spiaggia, il giorno magnifico in cui mi dice di essere incinta del nostro primo figlio.

Questo mi ristora.

UN TALENTO NATURALE

dal racconto

Avevamo un cane. Anzi, la mia famiglia lo aveva. Anzi, non è che lo avesse proprio, Nick era un grosso randagio bastardo, fetente e spelacchiato, che faceva da spazzino agli scarsi resti dei pasti dei miei cari e di altri sventurati, abitanti quella specie di favela, e perciò la sua fame non si saziava mai.

Era, lo seppi dopo, un bestione indistruttibile, prodigioso incassatore di calci e bastonate, con una dentatura capace di sgretolare ossa di bue, legno, plastica, qualunque cosa il suo stomaco formidabile fosse in grado di digerire.

E il suo stomaco mirabolante forse non si tirava indietro nemmeno di fronte al metallo.

Questo fenomeno della razza canina era capace di entrare in ogni recesso, di superare qualsiasi barriera e aveva un fiuto allenato a percepire ogni più piccola particella odorosa di plausibile cibo.

Inevitabile che l’attirasse l’odore del sangue, e che mi scoprisse, povera bestia, come un succulento boccone di tenera carne fresca, confezionato apposta per lui.

Se quello sciagurato quadrupede avesse potuto piangere di commozione, sono certo che l’avrebbe fatto.

Mai, in tutta la sua vita, gli era stato offerto un pasto tanto sontuoso.

Mi si avvicinò con una sorta di rispettosa eleganza, come se fosse conscio dell’importanza del momento.

Io ero così piccolo ed ingenuo, allora; ricordo che non ne ebbi paura, anzi, quando snudò le zanne mi parve quasi che sorridesse e ricordo che pensai: “Che bel cagnone! Voglio tenerti con me per sempre.”

Gli occhi concupiscenti gli si fecero d’un tratto opachi, e le labbra ricaddero sui denti come se fossero state appese a un filo tagliato di colpo.

Mi parve che il suo ultimo sguardo fosse stupito, o forse deluso dalla crudele inopportunità dell’accadimento.

Uggiolò. Sparò una lunga, tonitruante scoreggia, e si afflosciò a terra come un palloncino sgonfiato.

Morto stecchito.